年度︱2018:今年没啥事儿

每年都要写个总结。今年最难写,因为没啥事儿。看吧,这个公众号,除了上一篇文章,再上面的就是2017年的总结了。这真是个奇怪的现象,在这一年里,世界和国家发生了很多大事,还是颠覆性的,改变了我们的认知。但是,我,就是没啥事儿。

2018:今年没啥事儿

 

常常谈论自己的人,往往只是为了隐藏自己。

                               ——尼采《善恶的彼岸》

 

我一直在等几件事落地,但它们像今年的雪一样,天气预报说要来了,但它们迟迟没来。这个总结不能再拖下去了,再拖下去就到了2019年了。似乎从2006年开始吧,我每年都要写个总结。博客停下来了,如果再不写个年终总结,感觉到了老年时,脑袋里一片苍茫,像雾又像雨,将忆无可忆。虽然这个总结并不能深刻地反映内心,但好歹也是草蛇灰线,我提着线头,往事可能就历历在目了。

有回忆的晚年肯定是幸福的。我在为幸福晚年做准备。

这么多年来,次感觉到今年其实没什么可写的。这一方面说明我的生活已经模式化了,一切按部就班,无大喜,亦无大悲。对生活来说,这当然很理想,我若安好,便是晴天。但对人生来说,却是苍白的。没有可怕的汹涌巨浪,不足以称之为大海。尼采说,对待生命,你不妨大胆一点,因为我们始终要失去它。

但我终究是一个谨小慎微的人,这就不能怪2018年波澜不惊了。这其实也是自己控制的结果。我们所得到的,正是我们自己所选择的。

我很喜欢2018年这种状态。这种状态下能干很多有意义的事情。

我和合作的小伙伴完成了一部电视剧剧本。我们不是在扛大包,我们是在随风起舞。最舒适的事情莫过于做自己喜欢做的事情。我们这部电视剧是关于战争的。熟悉我写作的人都知道,我对战争的了解远远超过我对故乡、对现实的了解。爱成就一切。从我亲耳聆听个老兵讲述自己所经历的战争开始,我就爱上了它。爱是最强大的力量。千万不要以为西方影视剧中原教旨主义一般的“爱”只是一种艺术,它是有道理的。中国人原本也是相信爱的,比如孟姜女哭长城,比如梁山伯与祝英台。因为是写战争,是我所爱,所以,在别人眼里扛大包的影视创作,我觉得是件快乐的事情。我一直在写战争小说,转换成影视创作,我觉得只是一种方法而已。

在写作战争小说的过程中所得到的喜悦,在影视创作中同样也得到了。比如,写作之前,你有一个大致的框框,但在写作过程中,会有突如其来的灵感。灵感是一种神秘之物,它最迅猛、最准确地把内心所思所想变成可以触摸的存在,这是上天恩赐的一束光,这是写作的乐趣之所在:捕捉灵感,以及梦与诗。

一个剧本,原来只是一个骨架,你让它血肉丰满,细节的毛细血管遍布全身,注入灵魂,你有一种造物主的感觉。作家在一定意义上说,他是一个准造物主。他创造生命。比如贾宝玉和林黛玉,比如梁山伯和祝英台、秦香莲和陈世美……这些人,做为真实的生命,他们从来没有在这个星球存在过,但他们要比大多数曾经在这个星球上叱咤风云的历史人物流传更久更广泛。他们甚至比作者本人更真实。贾宝玉和林黛玉是不是比曹雪芹,还有那个叫什么高鄂的更真实?梁山伯和祝英台的作者是谁,大多数人估计都不知道,我也不知道。现在在理论物理方面最前沿的是量子理论,物理学家在理论上推导出来时间可以改变,空间也可以改变,但他们所说的这一切都只是推导,他们没有办法实现。但作家就可以。在这些理论还没有出现时,作家就在作品里改变了时间,如英国作家威尔斯1895年创作的小说《时间机器》。讲述了一个物理学家发明了时间机器,不但可以穿越回到过去,还可以到未来,直到802701年后的地球。它多次改编为电影,我很喜它。

作家还可以改变空间,如《云图》里的六个空间和时间。有些事情,可能连造物主都不敢干,但作家就敢干,比如让石头唱歌。如果我在一个小说里一定要让一块石头唱歌,那这块石头它别无选择,它只能唱歌。我曾经在2002年左右写过一个长篇小说,叫《战争杂碎》,一直没有出版,但我忠贞不渝地喜欢它。在那个小说里,我把陈胜吴广张献忠都弄在一起了,让他们在世界毁灭之后的未来世界里再次发动一场农民起义。这个小说就是写这场并不存在的战争。

张献忠比较喜欢杀人。在四川时,他杀那些富家的小姐时,把她们的小脚堆在一起,成一座小山了。他带着几个妃子在那里看。他最宠爱的那个妃子呢,我考虑,也是想讨好他吧,就在那里拍着小手笑,说,真好看,真好看。张献忠说,如果把你的小脚放上去就更好看了。说着就真的让人把那个妃子的小脚剁下,摆在最上面。这样的内容写多了,我也受不了,我做为作者就直接进入到小说里,找到张献忠,对他说,我要在这一章这一节时让你死。他还不服气,说你一个臭作家,手无缚鸡之力,如何让我死?我懒得再理他,手起笔落,写了一句话:我决定让张献忠死掉。于是,他就死了。这不是我的发明创造。西班牙作家乌纳穆诺在他的小说《雾》里,快结尾时,主人公奥古斯托觉得自己这一生很失败,过得不幸,想自杀。自杀前,他突然想起看过一个叫乌纳穆纳的小说家,也就是这部长篇小说《雾》的作者写的一篇关于自杀的文章,于是,他就赶到作家住的地方,向他请教。作家对他说,你无法自杀,因为你既不是活人,也不是死人,你只是我虚构出来的一个人物。小说中的人物开始和作家争论起来,争论了一整章。到最后,奥古斯托不想自杀了,但作家却想让他死了。小说中的这个主人公向作家抗议:人,既然被创造出来,应该有其人格和价值,而不应该任凭创造者随意处置。这个说法也很有意思。

在传统小说里,作者在小说中越隐蔽越好,完全消失更好。但在现代小说里,比如这部《雾》里,作者进入小说里,和虚构人物处在同一个虚构的空间里,还进行了一场精彩的辩论。作家还不仅仅止步于此,当他准备让这个主人公死掉时,这个主人公还面向读者,把读者拉为他的同盟,告诉他们,他们将会和他的命运一样,也会死去。作者、虚构人物、读者同时出现在一个虚构的环境里,模糊了现实与虚构、作者与人物、人物与读者之间的界限。美国作家约翰·巴思,就是那个写《枯竭的文学》的作家,他在短篇小说《迷失在开心馆中》,满篇夹杂着教人们如何写小说,他为什么要这样写这个小说。作者在小说中出现,像乌纳穆诺的《雾》是1914年发表的。上个世纪八十年代有个先锋作家,名字我忘了,我们就叫他是马原吧。他总在小说开头写道“我就是那个叫马原的汉人,我写小说。”这句话几乎成他的商标了,评论家就很高兴,说这是次把叙述置于故事之上,是为了表现小说的虚构性,马原的创造。我是先看约翰·巴思的《迷失在开心馆中》里再看马原那个汉人写的小说。和约翰·巴思的大刀阔斧干脆利落地告诉你,我是如何虚构这个小说的,把整个过程都给你写出来,马原还真是有点羞答答的。有点小家子气了。

我们所喜欢的正是我们自己所缺少的。我喜欢这样很不正经的小说。那时你们一本正经,我万事游戏。现在我也很一本正经了,这样好玩的小说再也写不出来了。失去了才会更珍惜,所以我一直都喜欢我那部《战争杂碎》,尽管它看不去还不成熟,但它一脸童真。

这是个个人年终总结,我扯得有些远了。尼采又说(大意),当一个讲述自己时,他是在千方百计地隐藏自己。我现在有这个嫌疑了。

总结以上内容:作家是一个类神的准造物主般的存在,他在创造世界。同样,影视创作也是一个创造的过程,只不过,这个创造的世界更直观、更形象,再被演员演绎出来,那就是一个活生生的世界了。看着自己创造的世界用具像的方式呈现出来,是不是更嗨?所以,亲爱的作家朋友们,如果你喜欢,你尽可以去创作影视剧。不要理会影视剧更LOW的说法。你有深刻的思想、性感的价值观,不要担心在影视创作中会丢掉。你所塑造的每个人物都是你内心的投射。思想与价值观已经如影随形,成为你的一部分,无论做任何事,无论是在现实还是写作中,你都丢不掉了。你所呈现出来的,正是你这个“集合体”的反映。

2018年也就这样过去了。很遗憾,没什么事儿,作品也不多,一月份出版了中短篇小说集《亡灵的歌唱》,七月份在《中国作家》影视版发表了和小岸合作的电影文学剧本《黄崖洞保卫战》.

但我还是要声明的是,我并没有放弃小说写作。任何时候都不会放弃。我只不过让它休眠了。很多人说,现在影视进入了寒冬,横店那边见不到有大剧开拍了。我的小说写作与此有些类似。我在两年前已经写了一部WORD统计长达75万字的长篇小说,类似于冬天的贮粮。另外,我还有若干部长篇小说准备写,只是没开始而已,我可以随时开始。我是个肚里有货,手里也有货的主儿。这一点,我毋须谦逊,在写作上,我一向是自信的。虽然很多人觉得我的自信很可笑。他们笑去吧,我写我的。

接下来的一段时间,我可能会写作那部准备已久的长篇小说《裴》。我已经开了个头:

 

一 地球是圆的

 

那天一大早裴大楼就觉得不对劲。家里穷得就只能喂一只鸡,还是只不会下蛋的公鸡。它的叫声像哨子一样,细长且尖锐,像削尖的竹子射向天空,冲到天空的时候,停了一下,接着就变得软绵绵的,像村头的鸭河水一样有起有伏。村里的朱老爷从门口经过,睃了一眼,说,这家伙,像个音乐家。

裴大楼并不知道什么叫音乐家,他本能地谦虚了一下,说,瞎叫呢。

没过多长时间,裴大楼就知道了,它没有瞎叫,它的叫声中的每个音节都充满含义,有着自己明确的目的。朱老爷听懂了,村里的所有母鸡也听懂了。它一叫,那些母鸡就颠颠地跑来了,任它骑在身上欺负。

裴大楼立即行动起来,他在院里的墙角盖了一个漂亮的鸡笼,地上铺上散发着阳光香味的稻草,那些母鸡有事没事就跑到他们家,害羞地一眼那只像个大将军一样在院里漫步的公鸡,轻手轻脚地钻进鸡笼下蛋。随着它的叫声越来越响,名气也越来越大,有一天,裴大楼竟然看到了他二姨家的母鸡也长途跋涉了七八里来到了他们家。她甚至住下不走了。裴大楼从来没有见过还有这样不要脸的母鸡。

这样的日子,比朱老爷的还好呢。

 

我回头读了一遍,觉得我并没有失去写小说的手感。小说准备从1912开始,2002年结束。就看时间长度,就知道作者是一个有雄心壮志的家伙。

所以,2019年快些来吧,远离颠倒梦想,写一个大小说。

独立思想 诗意阅读 自由写作

欢迎长按二维码选择“识别图中二维码”订阅 


点击「写留言」

觉得不错请点赞

微信扫一扫 分享到朋友圈
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

1个藏点 · 1篇文章
热点事件
微口订阅号

关注订阅号

社交媒体运营经验交流
流量电商行业动态讨论

阅读下一篇
微口订阅号

自媒体运营攻略
行业经验交流

关闭

创建藏点

藏点名称
藏点说明
藏点封面
转藏至我的藏点 +新建藏点
    关闭
    确定 取消